Hasta sangrar...

Dijo hace 4.000 años el Poema de Gilgamesh: “Quien ha visto el fondo de las cosas y de la tierra, y todo lo ha vivido para enseñarlo a otros, propagará su experiencia para el bien de cada uno”.
Resume a la perfección esta tabilla cuneiforme aquí transcrita lo que significa Gonzalo Sánchez-Terán. Un hombre de una inabarcable pieza que conoce el horror de tacto y no de oídas. Más de diez años organizando campos de refugiados en África (Liberia, Sudán, Guinea...) lo atestiguan. Diez años de vida grabados en sus ojos con el fuego de la inmortalidad que Gonzalo además sabe transcribir en versos capaces de desbaratar nuestros fingimientos de hombres prudentes, razonables, asépticamente espantados de las vesanias de nuestro mundo desde nuestros salones-comedor.
Así, en el bochorno de la atonía cultural reinante se incorporan hímnicamente para sacarnos del letargo los poemas imprescindibles de Gonzalo Sánchez-Terán. Llamado a ser el referente de la poesía que demanda nuestro tiempo, poesía imperecedera para aquellos que quieren implicarse en la vida hasta sangrar; aquellos que ayudan a que Dios derribe con las manos su mayúscula; los que rezan para que ese mismo dios haya creado al dios que nos creó (sin fe ni fuerza) y pueda castigarlo como merece; los que lloran a los vencedores porque ya los amenaza la derrota; los que mienten para no engañar; los que sabiendo que no hay luz no fabrican, sin embargo, sombra; los que a pesar de todo insisten en la vida, centinelas en pie, levantada la espada contra nadie.
Lo dicho, en estos tiempos de tanto vacío, tanta pose, encontrar a un poeta que ha vivido experiencias más profundas que coger un taxi un día de lluvia y tiene algo que decir y va y lo dice es una suerte de raro milagro inmerecido.
No muchos serán dignos de que entren en su casa estos versos sin concesiones. Yo no lo soy. Por eso los leo, los releo, los declamo y los aprendo de memoria, mendigo tirado en la calle esperando al fin un día derrotar envidia, miedo y cobardía y seguir los pasos de éste que es Gonzalo Sánchez-Terán, quien revela del mar y el cielo lo que ni el cielo ni la mar conocen.

VIAS MUERTAS

Como un ángel lamiéndole las manos
sudadas al suicida arrepentido
mientras cuenta una a una las costuras
que se van desprendiendo lentamente
de la cortina cuyo cabo agarra,

como la espuma negra de las olas
que rompen contra el corazón con algas
de la madre cerrando los cuadernos
y deshaciendo el equipaje limpio
del hijo destrozado en la autopista,

como baja los ojos el espejo
cuando le mira el viejo paralítico
que oye al fuego subiendo los peldaños
de la casa vacía hacia su cuarto

como los campesinos maniatados
con meridianos de ningún planeta
que en la fosa común se hacinan rotos
como en vida, sin una tierra propia,

como el abuelo mece sin descanso
el llanto irrefutable de su nieto
que ha nacido con síndrome de Down,
con esa oscuridad inmaculada
del insomnio lijándote las vértebras,
apuntas con la vida encasquillada
a las invictas huestes del vacío
mientras los continentes se retuercen
como peces sacados de las aguas
y tu dios le pregunta a sus estatuas
por qué estamos aquí, corriendo en círculos
como un insecto al levantar su roca.

(De “Desvivirse”, 2001)


UN MANDAMIENTO NUEVO OS DOY

(Koukou-Angarana. Este del Chad. Abril. Calor)

Tu patria no es la patria de los tuyos,
tu patria no es la tierra donde naces
sino la tierra prometida,
el vasto
país inencontrable que declamas
a los pueblos hambrientos por las dunas,
el país que es tu patria verdadera
porque tú lo has creado con tu anhelo,
ancho de paz y música y justicia,
y hacia él te encaminas o te arrastras
como un miedo adentrándose en su arrojo,
para izar la bandera transparente,
la sola que un ser libre juraría.
Tu patria no es la patria que heredaste,
es la que ofrendas, obras y persigues
aunque tus pies no habrán de hollarla nunca.

(De 'Hazversidades Poéticas', 2011)

El sábado 8 en el Libertad 8 a las 8 de la tarde tendréis oportunidad de conseguir un nuevo libro de este infrecuente escritor infrecuentado...
(Fotografías de Lía y jaime alejandre en Hluhluwe-Imfolozi, Sudáfrica, 2011)